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АПСТРАКТ: Португалски књижевник Жозе Сарамаго (1922–
2010) писао је и говорио о ратовима деведесетих на простору 
СФР Југославије, од својих дневничких бележака до јавних ис-
тупа. Овај чланак прати Сарамагове записе о рату у Босни и 
Херцеговини у дневницима Свеске са Лансаротеа, његова раз-
мишљања о будућности Португалије спрам судбине Југослави-
је, појављивање његових дела на јужнословенским језицима и 
осврће се на његов интервју за лист Политика. Такође, посебна 
пажња је посвећена ставовима према НАТО бомбардовању СР 
Југославије и Слободану Милошевићу, које је овај изразито ле-
во оријентисани и ангажовани интелектуалац износио као ак-
туелни лауреат Нобелове награде за књижевност. 
 
КЉУЧНЕ РЕЧИ: Жозе Сарамаго, рат, Југославија, НАТО бомбар-
довање, Слободан Милошевић 

 
 У чланку објављеном у листу Политика поводом смрти Жозеа 
Сарамага написано је, између осталога, да је „осудио Северноатлантску 
алијансу због агресије на нашу земљу”1. Тај фин и веома садржајан текст 
пример је преношења те осуде у овдашњим медијима и јавном простору 
уопште. Не само што то није Сарамагова реакција у својој целости спрам 

 
1 Марина Вулићевић, „Преминуо нобеловац Жозе Сарамаго”, Политика, 19. 6. 2010, 13. 
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НАТО бомбардовања СР Југославије током пролећа 1999. године, то није 
ни његов једини одговор на ратове с краја двадесетог века на простору 
који је заузимала југословенска држава. У намери да се што обухватније 
сагледа позиција тог књижевника и ангажованог интелектуалца у одно-
су на наведене догађаје, потребно је вратити се на оно што је писао и 
говорио о њима, а што до сада није било доступно на српском језику. 
 Рат у Босни и Херцеговини (1992–1995), као део процеса неста-
јања СФР Југославије, и потом НАТО бомбардовање СРЈ нису били на 
периферији Сарамагове пажње. Овај изразито лево оријентисани аутор 
– члан Португалске комунистичке партије (Partido Comunista Português) 
(PCP) још од 1969. године па све до краја свог живота – коментарисао је 
на разне начине и у различитим приликама збивања деведесетих непо-
средно везана за обе Југославије током те деценије и након ње. Синтеза 
Сарамагових погледа на те ратне сукобе може да се посматра уједно као 
поглавље његове биографије и као прилог томе како су европски инте-
лектуалци чија реч има несумњиву тежину у глобалним размерама разу-
мевали те догађаје на југоистоку Европе. 
 Сарамагови доживљаји и реакције на оно што бисмо могли да на-
зовемо југословенском катастрофом изричито су испољени у подручјима 
његове нефикционалне прозе и грађанског активизма. Могуће је посматра-
ти књижевна дела као ангажоване субјекте, као делатнике који настоје да 
утичу на своје читаоце, али њихови аутори могу да се политички и друштве-
но ангажују и на другачији начин. Сâм Сарамаго није веровао у оптими-
стичну и мегаломанску претпоставку да су књижевност и уметност кроз ис-
торију биле у стању да набоље мењају човечанство, па тако ни његова дела. 
Одиста остаје питање граница моћи утицаја интелектуалаца на процесе и 
догађаје у друштву у коме својим ауторитетом делају, односно на оствари-
вање или испуњење нечега за шта се јавно залажу.2 Да је Сарамагу – уз пи-
сање књижевних дела као његов позив и примарну делатност – грађански 
ангажман постао битан аспект његовог живота, говоре, између осталога, 
његови критички иступи у јавности о односу Израела према Палестинцима, 
Инвазији на Ирак, а претходно и о НАТО бомбардовању СРЈ. 

 
2 Gazela Pudar Draško, „Koliko je angažman intelektualaca važan?”, u Angažman: uvod u 

studije angažovanosti, prir. Adrijana Zaharijević i Jelena Vasiljević (Novi Sad: Akadem-
ska knjiga, Beograd: Institut za filozofiju i društvenu teoriju, 2017), 177–190. 
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Дневнички записи о рату у Босни и Херцеговини 
 
 Један од извора за сагледавање Сарамагових виђења ратних су-
коба између југословенских народа су његове дневничке белешке. Отуда 
су од посебног значаја, не само за познавање његовог живота и рекон-
струкцију његове биографије уопште, него и за тај конкретни предмет, 
његове Свеске са Лансаротеа. Сарамаго се преселио из Лисабона на 
острво Канарског архипелага из наслова тих дневника, тачније, у место 
Тијас, након што је оштро замерио тадашњој влади Социјалдемократске 
партије (Partido Social Democrata) (PSD) – конзервативне по свом усме-
рењу, упркос називу који носи – на челу са Анибалом Каваком Силвом 
– посебно државном подсекретару за културу Антонију Соузи Лари – 
што је 1992. године спречила номинацију његовог романа Јеванђеље по 
Исусу Христу за Европску књижевну награду. Оправдање за тај акт цен-
зуре било је да тај роман декларисаног атеисте вређа хришћанство, од-
носно религијска осећања португалског народа. Сарамаго је објавио 
дневнике вођене када се настанио на том шпанском острву па све до кра-
ја 1997, укупно њих пет, од којих сваки обухвата једну годину. Свеске от-
почињу у пролеће 1993, дакле, у време када се увелико воде ратни сукоби 
о којима је реч. С обзиром на њих, ти дневнички записи се превасходно 
односе на Босну и Херцеговину, а не на Хрватску. Жижа је посебно усме-
рена на Сарајево, те тако у белешци од 18. августа те године читамо: 

За ABC Cultural написао сам, о Сарајеву, ове редове, за које су ме 
замолили: „Пол Валери је једном рекао: ‘Ми, цивилизације, сада 
знамо да смо смртне.’ Није важно, у ствари, истраживати које би 
то било Валеријево сада: можда Први светски рат, можда Други. 
Оно у шта нико нема сумњу јесте то да цивилизација која смо били 
није била само смртна, већ је мртва. И не само да је мртва, како је 
одлучила у својим последњим данима да покаже до које мере је 
била бескорисна. Та је бескорисност проглашена у Сарајеву (и у 
колико још Сарајева?) пред кукавичлуком политичке Европе, 
пред, такође, егоизмом народâ Европе, пред ћутањем (осим изузе-
така) оних који размишљање чине професијом и зарађивањем хле-
ба. Политичка Европа научила је народе Европе префињености 
егоизма. На европским је интелектуалцима, враћањем на улице, да 
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протестују и делују, да напишу последњи часни ред у епитафу ове 
цивилизације. Овог големог Сарајева које јесмо.”3 

 
 Овај одељак је важан и због тога што показује један битан фактор 
за Сарамагово разумевање догађаја након разбијања СФРЈ, а то је Европ-
ска унија – чија критика је учестао мотив његових рефлексија, о чему ће 
овде бити још говора – као и због тога што у њему писац јасно исказује 
шта би требало да буде дужност интелектуалца. Сарамаго пише и о јав-
ним скуповима на којима је учествовао, а на којима се говорило о рат-
ним сукобима на југословенском простору. Први од њих је Конгрес Ме-
ђународног ПЕН клуба, одржан у Сантјаго де Компостели 1993. године. 
Током трајања тог скупа – тачније, 10. септембра – у свом дневнику при-
мећује да су српски, хрватски и бошњачки књижевници (bósnios) ушли у 
тешку међусобну заваду. Потом додаје: „Истина је, међутим, да су Срби 
били провокатори када су покушали да прећуте прокламацију двојице 
њих (који нису били присутни у Сантјагу) у којој се позива на смрт ми-
лиона противника.”4 Сарамаго је поентирао то што се збило у, за њега 
карактеристичном, антрополошки песимистичном духу.5  
 Сарамаго је потом учествовао на једној трибини о Сарајеву у Дру-
штву лепих уметности (Círculo de Bellas Artes) у Мадриду. Изражава жаљење 
због малог броја посетилаца – разочарење у шпанску престоницу због слабог 
одзива – запажа да од писаца из јужнословенских земаља преовлађују аутори 
из Босне или Бошњаци и не дочекује са ентузијазмом могућност да се такав 
скуп одржи у Сарајеву. Дан након тог догађаја, 12. марта 1994, пише: 

Млака вода је на крају прокључала. Кривица је била моја када сам 
најавио да ћу, немајући довољно информација о ситуацији у бив-
шој Југославији да бих могао упућено да говорим о њој, прочитати 
неколико страница размишљања о проблему расизма и моралним 
и грађанским обавезама писаца (био је то сусрет писаца) у овом 
тренутку Европе и света. Сви су скочили на мене, попут чопора, 

 
3 José Saramago, Cadernos de Lanzarote: Diário – I (Lisboa: Caminho, 1994), 103–104. 

(Све одељке из тих дневника, као и друге овде цитиране Сарамагове речи, превео 
је аутор овог чланка.) 

4 Saramago, Cadernos de Lanzarote: Diário – I, 127. 
5 Милош Ћипранић, „Век Жозеа Сарамага”, Политика (Култура, уметност, наука), 

27. 8. 2022, 5. 
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не, господине, оно што сам морао да учиним је да се определим, да 
кажем тамо и одмах, јесам ли за Србе или Бошњаке (bósnios). Јасно 
је да су ме ти лакомислени али утицајни представници (abencerra-
gens) левичарства слабо познавали: постављати ми захтев у тим 
условима, овај или било који други, било је једнако томе да ме за-
текну, каквим су ме и затекли: тврдим као камен. Разменили смо 
оштре речи, а, када се разговор завршио, нисам се суздржао да им 
кажем шта мислим о таквим методама. Извинили су се уз велике 
изразе поштовања и дивљења, али штета је начињена. Процеси 
сумњичења се настављају, сваки изговор је искористив.6 

 
 Овакве прилично дуге одељке вреди наводити, не само због њи-
ховог литерарног квалитета, већ због њихове садржајности. Сарамаго 
наставља да спомиње рат у БиХ, користећи га као упориште за опште 
медитације о људској природи и реферишући на конкретне догађаје ве-
зане за тај сукоб, иако их не именује. У једној белешци од 3. јула 1994. 
негативно сагледава историју човечанства и искуство 20. века, упркос 
свим човековим достигнућима, од уметничких до филозофских дела, 
позивајући се на судбине одређених земаља међу којима је управо БиХ. 
На основу дневничких белешки, један догађај га је посебно потресао. Да-
је упечатљиви опис онога што је видео: 

Изашао сам на терасу да посматрам море, да удахнем ветар, да по-
сматрам како дрвеће расте. Затим сам ушао, сео пред телевизор, 
упалио га, било је време да сазнам што се дешава у свету. Нашао сам 
се директно на једној улици у Сарајеву. Нисам видео ни чуо водите-
ља вести и одједном сам се сусрео с ужасом. Раскомадани људи, од-
сечени удови, човек унакажен, пресавијен на пола преко металне 
ограде на плочнику, пола торза му је откинуто, неко без ногу вучен, 
остављајући два трага крви за собом, рањеник који је лежао на ле-
ђима, подизао руке и полако их померао. Тридесет и нешто мртвих. 
Нисам издржао. Плакао сам док су се те страшне слике смењивале, 
плакао сам због тих несрећника, плакао сам за собом, због ове не-
моћи, због узалудности речи, због апсурдног постојања човека. Је-
дино ме теши што знам да ће се све ово престати једног дана. У том 

 
6 José Saramago, Cadernos de Lanzarote: Diário – II (Lisboa: Caminho, Lisboa, 1995), 73–74. 
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последњем тренутку, последње живо људско биће моћи ће да каже, 
коначно: „Неће бити више смрти.” И мораће такође да каже: „Није 
вредело настанити овај део свемира.”7  

 
 Сарамаго – унапред је назначено – не говори о коме се тачно до-
гађају ради, али пошто је ова белешка од 28. августа 1995, то мора бити 
напад на пијацу Маркале. Неколико месеци после тог уноса, 22. новем-
бра, кратко записује, у нади и неверици: „Мир у Босни. Мир у Босни?”8 
Јасно је да се те реченице односе на закључење Дејтонског споразума, 
дан раније. У Свескама са Лансаротеа се од наредне године, па до њихо-
вог краја, више не спомињу ратна нити политичка дешавања у вези са 
простором некадашње Југославије.  
 Дневници – како је већ речено – нису једино место на коме Сара-
маго износи своја запажања и реакције спрам ратова на југословенском 
простору. Пишчеви јавни иступи и публиковани разговори са њим такође 
су значајан извор за сагледавање ових догађаја из његове перспективе. У 
односу на овде, тачније, у Свескама, претходно назначено питање дужно-
сти интелектуалаца, у једном интервјуу, датом листу Ла вердад (La Verdad) 
из Мурсије и објављеном 15. марта 1994. године, критикује једну позицију 
за коју верује да је владала претходне две деценије, а према којој би писац 
требало да буде усмерен само на своја књижевна дела, те примећује да „те 
вежбе самозадовољства нестају од рата у бившој Југославији”.9 На основу 
изложеног, Сарамагови ставови према рату у БиХ пре свега су етичка и 
политичка критика Европе с обзиром на то да се тај оружани сукоб деша-
ва у њој и да је сâм писац њен грађанин – у питању је период када се Европ-
ска економска заједница трансформише у Европску унију – док му тада-
шња ситуација у Сарајеву служи као слика која илуструје или потврђује 
његово негативно мишљење о људском роду као таквом. 
 Овде би ваљало споменути једну хронолошку паралелу, која мо-
жда и није само временска. Сарамаго на ради на роману Есеј о слепилу 
између 1991. и 1995, дакле, управо у доба када се распада СФРЈ и воде 

 
7 José Saramago, Cadernos de Lanzarote: Diário – III (Lisboa: Caminho, 1996), 146–147. 
8 Saramago, Cadernos de Lanzarote: Diário – III, 204. 
9 José Saramago nas suas palavras, ed. e sel. Fernando Gómez Aguilera (Lisboa: Caminho, 

2010), 366. 
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ратови на њеном простору.10 То је период који захвата Заливски рат, распад 
Варшавског уговора и Совјетског Савеза, те кризу комунизма у Европи и не-
станак комунистичких партија у многим европским државама (PCP je пре-
живела тај историјски потрес). „И вероватно је управо тај бунт против апсо-
лутизације неолиберализма, тржишта и ратова Империје оно што, на скеп-
тичан и песимистичан начин, Жозе Сарамаго почиње да нуди читаоцима у 
тој алегорији ирационалног варварства која је Есеј о слепилу.”11 Данас је не-
могуће доказати да је Сарамаго имао на уму ратове у Хрватској и БиХ када је 
писао овај роман (то је једино било могуће доказати тако што би се питао сâм 
писац), али да је пратио шта се тада дешавало у овом делу Европе и да је то 
утицало на њега као особу, то је – из до сада наведеног – несумњиво. У сваком 
случају, град у коме се дешава тај роман је неименован, те то дело тако задо-
бија универзални смисао, али његово писање, као и увек у књижевном ства-
ралаштву, настаје у конкретним историјским околностима. 
 

Иберија и Југославија 
 
 У рефлексијама о будућности двеју земаља у којима је живео Са-
рамаго се позивао и на случај Југославије. Свестан блискости иберијских 
народа, заговарао је њихово додатно приближавање, пре свега на кул-
турно-идентитетском плану. Сматрао је, такође, да би се Португалија ре-
витализовала када би ступила у унију са Шпанијом. У једном интервјуу 
с почетка 2006. године додаје: „Португалци могу остати, као заједница 
људи који говоре тим језиком, али португалска држава може нестати. 
Недавно је нестала земља звана Југославија.”12 Сарамаго није искључио 
могућност настанка државе на федеративном принципу која би се звала 
Иберија. Португалија би тако – верује – вероватно избегла додатну мар-
гинализацију, односно задобила већу моћ на међународном нивоу.  
 Било би противречно упозоравати на нестанак једне земље како 
би се оправдавала дезинтеграција друге. Није ли идеја о утапању Порту-

 
10 João Maques Lopes, Biografia. José Saramago (Lisboa: Guerra e Paz, 2021), 107. 
11 Maques Lopes, Biografia, 106. 
12 José Saramago nas suas palavras, ed. e sel. Aguilera, 418. Може се претпоставити да се 

овде мисли на СФРЈ, иако је скоро тачно три године пре овог интервја коначно не-
стала реч Југославија у називу једне државе, када је СРЈ преименована у Државну 
заједницу Србије и Црне Горе. 
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галије у неку нову државу у колизији са упозорењем о искуству Југосла-
вије? Одговор на то питање је негативан, ако Португалија, као федерална 
јединица, добије високи степен аутономије у оквиру те нове државне 
творевине. У питању је држава која би се могла звати Савезна Република 
Иберија или Иберијска Федерација и у којој би, међу осталим чланица-
ма, Португалија имала довољно самоуправних механизама, од политике 
до економије. Интеграцији Португалије и Шпаније не би сметала рели-
гија, јер у обе државе преовлађује иста вероисповест, за разлику од ју-
жнословенских земаља. Сарамаго је био свестан да је то један од пробле-
ма Југославије. У једној серији разговора преточеној у књигу, дотакао се 
судбине те државе и специфичности сукоба између народа који су живе-
ли у њој, након што ју је његов саговорник увео у њихов дијалог: 

Случај бивше Југославије је посебан јер је то један веома стар кон-
фликт који, осим тога, има везе с религијом, с историјским сукобима 
који никада нису решени, а привид јединства који је Тито постигао, 
на крају, није био ништа више од привида. Као у Совјетском Савезу, 
када се говорило да је национално питање решено, а није било.13 

 
 Свет књижевности је простор у коме један писац може, ако не нај-
јасније и недвосмислено, онда барем најупечатљивије, да изнесе своја поли-
тичка и друга убеђења. Сарамагова позиција о месту Португалије и Шпаније 
спрам њихове интеграције у Европску економску заједницу алегоријски је 
исказана у Каменом сплаву. Једна од одлика његових романа је отпочињање 
од неке ситуације која је замислива, али нереална, па тако у овом дуж Пи-
ринеја почиње да пуца копно, Иберијско полуострво се одваја од остатка 
континента и потом се креће пространством Атлантика. Јасно је да је на-
слов тог дела метафора за, у фикцији настало, Иберијско острво. Да тај ро-
ман, на нивоу алегорије, има политичку конотацију указује чињеница да је 
објављен 1986, то јест исте године када обе иберијске државе улазе у ЕЕЗ. 
Дакле, ако се упореде подручје романа и подручје стварности, долази до 
кретањâ у међусобно супротним правцима. Сарамаго је био критичар 
Европске уније, због тога што ју је видео као експлоататорску империјалну 
творевину и инструмент англо-саксонске и немачке хегемоније над другим 
европским народима. Са те тачке гледишта, још јасније постаје његово ми-

 
13 Juan Arias, José Saramago: el amor posible (Barcelona: Planeta, 1998), 150. 
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шљење о потреби иберијског јединства или идеја Иберије. Када би се Бал-
канско полуострво одломило од континенталне Европе и кренуло да плута, 
Југославија би се расцепала на два дела. Јадранско и Егејско море били би 
премали за ту пловидбу и балкански „сплав” би се убрзо заглавило између 
Апенинског полуострва и Мале Азије, остајући близу Средње Европе, од-
носно Немачке. Не би, дакле, могао пуно да отплута. 

 
Сарамаго код нас 
 

 Сарамагове књиге улазе у простор српског, односно хрватског је-
зика, и тако почињу да циркулишу и говоре на њему у другој половини 
деведесетих година. Другим речима, превод ниједног његовог романа није 
објављен у СФРЈ, што може деловати изненађујуће, с обзиром на то да се 
ради о једној земљи којом је владала комунистичка партија и о једном пи-
сцу који је био комуниста и члан такве партије. Сарамаго је већ био широ-
ко превођен аутор, од Италије до Сједињених Америчких Држава.  
 На простору који је некада обухватала СФРЈ, први преводи његових 
романа објављени су 1997. у Љубљани и Београду. Те године се на словенач-
ком језику појављује Есеј о слепилу, а на српском два романа из осамдесетих. 
Наиме, Седам Сунаца и Седам Месечина, у преводу Дејана Станковића (у 
оригиналу Memorial do Convento, односно Сећање на самостан; промена 
наслова Сарамагових дела у преводима није редак чин) и Година смрти Ри-
карда Реиша, у преводу Јасмине Нешковић. У оба та романа фикција је про-
жета историјским личностима, стварним догађајима, местима и објектима, 
и – што је овде од посебног значаја – један од њихових средишњих мотива 
је идеја протагонизма: док први указује на улогу и подвиге „малог” и ано-
нимног човека у историји, други је проткан питањем да ли је већа мудрост 
равнодушно посматрати свет и дешавања у њему или активно учествовати 
у њима. Укупно, то су једина три романа овог писца преведена на југосло-
венском простору пре него што је добио Нобелову награду 1998. године, ма-
да је у то време био у најужем кругу кандидата за њу. 
 Након тих превода, а пре него што ће добити Нобела, Сарамаго 
је дао интервју за лист Политика. У том разговору вођеном у Лисабону, 
између осталога, каже: „Наш језик је велики али наша земља је мала, еко-
номски слаба и од малог политичког утицаја. Све то има значаја. Ми ма-
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ли народи сви имамо исти тај проблем. Говорим у првом лицу множине 
јер се на исто могу пожалити и Срби и други народи чија књижевност 
не добија заслужену пажњу.”14 На запажање да преводи његових дела на 
српски језик касне у односу на неке друге, примећује: „Може бити да је 
за кашњење крива и политичка и економска ситуација у Југославији. Ја 
не познајем конкретну ситуацију тамо, осим онога што читам у новина-
ма, али према вестима које ми стижу из других источноевропских зема-
ља које су недавно преживеле политичке и друштвене промене, могу за-
кључити да ситуација није лака.” У овом разговору тема нису била деша-
вања на овом простору током деведесетих, референца на њих може се 
назрети једино у претходно цитираној и веома уопштеној изјави. 
 Нобел је – логично и очекивано – подстакао нове преводе. Поред 
залагања појединаца, ова награда је, дакле, била покретач превођења дру-
гих Сарамагових дела. Тако су године када је дошло до НАТО бомбардо-
вања у Београду објављени преводи краћих прозних дела под насловом 
Ембарго и друге приче и романи Јеванђеље по Исусу Христу и Слепило, за-
слугом споменутих преводилаца. Одлука да се књига изабраних прича на-
слови према у њој уврштеном делу „Ембарго” – које наличи ноћној мори 
и у којој влада несташица бензина – врло је сугестивна, будући да та реч 
означава чин чији је ефекат обележио живот грађана СРЈ током деведесе-
тих, па и време када је објављен превод ових прича. Иронија је да су те 
1999. изашли и преводи истих романа у Хрватској и БиХ – Оглед о сљепоћи 
у Загребу (попут словеначког издања, овде је за разлику од српског, дат 
дослован превод наслова тог дела), а Еванђеље по Исусу Кристу у Сарајеву. 
Чињеница да су исте године објављена по два превода Јеванђеља и Слепи-
ла на истом језику који се различито назива, а да је већи број Сарамагових 
романа у том тренутку био непреведен, може се окарактерисати – на гра-
ници колоквијалног израза – као трагикомична.  
 

НАТО бомбардовање и Слободан Милошевић 
 
 Сарамагу је додељена Нобелова награда за књижевност 8. октобра 
1998, дакле, у време док траје криза праћена оружаним сукобима на Косо-
ву. Награда му је свечано уручена 10. децембра, а НАТО бомбардовање СРЈ 

 
14 Дејан Станковић, „Камени сплав за срушени свет”, Политика, 11. 3. 1998, 23. 
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започиње 24. марта наредне године. Навођење ових догађаја, паралелних 
или раздвојених тек неколико месеци, нема за циљ реторичко стварање 
драматике излагања, већ указивање на динамику догађаја, с обзиром на то 
да ће убрзо након њих Сарамаго, сада из нове позиције, критички комен-
тарисати НАТО акције на територији СРЈ и не само њих. Први лауреат Но-
бела за књижевност који долази из подручја португалског језика ускоро ће 
реаговати на једну војну кампању у којој учествује и Португалија, коју тада 
воде председник републике Жорже Сампајо и премијер Антонио Гутереш, 
обојица из Социјалистичке партије (Partido Socialista) (PC). 
 Недуго након почетка НАТО интервенције, противне међуна-
родном праву, о њој се изјаснио тада актуелни добитник Нобелове на-
граде, која је извесно допринела додатном уважавању његових речи и 
позорности медија на њега. Сарамаго је посетио Понтеведру 6. априла, 
како би наредног дана учествовао на 16. Галицијској недељи филозофи-
је, чија тема је те године била „Филозофија и самоодређење”. Том при-
ликом исказао је своје мишљење о НАТО бомбардовању и Слободану 
Милошевићу, и лист Ел паис (El País) га је пренео. Наиме, Сарамаго је тај 
чин агресије описао као „невероватну политичку непромишљеност”, 
подсетио да је НАТО савез чија је сврха одбрана његових чланица и ре-
као: „Али ако НАТО обустави бомбардовање, фашиста Милошевић ће 
остати некажњен, и стидим се што је некада био комуниста као ја.”15 Ел 
паис није дао парцијалну слику Сарамагове позиције, тако што би цен-
зурисао део који се односи на НАТО, а објавио део о Милошевићу, али 
јесте пре цитирања Сарамагових речи протумачио његову изјаву „не 
знам сада више него раније” као израз става који не претендује на неу-
питни ауторитет по питању рата који се у том тренутку води. Тада је Са-
рамаго НАТО акцију означио и као „сулуду”16. У обе дневне новине, и у 
Ел паису и у листу Диарио де Понтеведра (Diario de Pontevedra), пренето 
је то да је тадашњег председника СРЈ назвао фашистом, поред тога што 
се негативно одредио према чину бомбардовања.17 

 
15 Primitivo Carbajo, „Saramago abre en Pontevedra la Semana Gallega de Filosofía”, El 

País, 8. 4. 1999, https://elpais.com/diario/1999/04/08/cultura/923522405_850215.html. 
16 Ramón Rozas, „El escepticismo de Saramago”, Diario de Pontevedra, 8. 4. 2019, 8. 
17 Карактеристика је радикалне левице да, са своје антикапиталистичке и антиимпе-

ријалистичке позиције, главну кривицу за разбијање СФРЈ, па и за ратове у БиХ и 
на Косову, види у моћним страним чиниоцима, од Немачке до САД и НАТО-а, иако 
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 Док Сарамаго изговара те речи, његови читаоци у Југославији и 
други њени грађани преживљавају тешке тренутке пред ракетама које се 
испаљују са Јадрана и из ваздуха. Они су недељу дана након тога могли 
да прочитају следећу пишчеву изјаву коју је Политика пренела 14. апри-
ла: „У балканској трагедији већ постоји један губитник – Европа. Није 
могуће да један савез, створен ради одбране, предузме необјављени рат, 
да бомбардује само ради бомбардовања и то наочиглед немоћних европ-
ских политичара и равнодушних Европљана, којима је одузета чак и спо-
собност за гнушање.” И у овом случају, као претходно поводом рата у 
БиХ, Сарамаго критикује понашање Европе. Овог пута указује на инди-
ференцију, а не на егоизам, иако једно стање не мора да искључује друго. 
На основу претходно изложеног, одмах упада у очи чињеница да Поли-
тика не преноси Сарамагов став о Милошевићу. Тај се чин – ако иза 
њега постоји намера, а не незнање – може правдати ситуацијом у којој се 
земља налази када се та вест објављује, односно потребом за ратном про-
пагандом и подизањем морала грађанâ. 
 Поред јавних изјава, чин ангажмана манифестује се и кроз дава-
ње потписа. Сарамаго је један од потписника манифеста потеклог од по-
литичке странке Комунистичко уједињење Шпаније (Unificación Comu-
nista de España) (UCE), чији је слоган „Морамо да зауставимо рат” и ко-
јим се, дакле, тражи моментално успостављање мира на територији Ју-
гославије и осуђују акције Слободана Милошевића и НАТО-а. Сарама-
гов потпис није изненађење, ако се, с обзиром на иницијатора прогласа, 
има у виду пишчево комунистичко опредељење, а у погледу садржаја тог 
манифеста – приступ који критикује обе стране у сукобу. У разговору за 
лист Лиманите (L’Humanité), једно од питања Сарамагу је било везано 
за тај проглас и петицију која га је пратила. Одговор је следећи: 

Европа је имала десет година да пронађе решење за један мон-
струозан проблем. Од 1989. године ништа није решено. Било је 
дозвољено господину Милошевићу, који је злочинац (un crimi-
nel), да изврши своја злодела. Оно што ме шокира јесте то што је 
НАТО оружје Пентагона и што се границе Сједињених Америч-
ких Држава шире у Европу, Африку и Азију. НАТО није ништа 

 
је критиковала председника СРЈ. Jovo Bakić, Jugoslavija. Razaranje i njegovi tumači 
(Beograd: Službeni glasnik, 2011), 540–553. 
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друго до инструмент империјалистичких циљева Американаца, 
који су интервенисали manu militari у Сомалији, Ираку, после 
Кореје и Вијетнама. Ево их сада на Балкану. Због тога се морају 
зауставити бомбардовања и пронаћи одговарајућа решења. На-
равно, за мртве је прекасно. Уједињене нације, које би САД же-
леле да виде распуштене, јер представљају препреку њиховој ек-
спанзионистичкој политици, морају бити ревалоризоване. Евро-
па мора најзад да покаже да је достојна своје историје, своје про-
шлости, своје културе. Навикло се на идеју да Европа конституи-
ше простор цивилизације. Она стога мора да постане – да ли је 
то немогућ сан? – сфера у којој етика још увек има шта да каже. 
Етика нам је очајнички потребна. Да ли ће Милошевић сачувати 
свој положај у Србији, као што је Садам Хусеин задржан како би 
се супротставио продору иранског фундаментализма? Мировни 
споразуми увек стижу прекасно. Иза осмехâ и руковањâ на зва-
ничним фотографијама крију се гомиле лешева. Мртви, сваки чо-
век, свака жена, свако дете, судије су нашег кукавичлука, наше 
равнодушности, наше жеђи за моћи. Већ сада морамо захтевати 
озбиљна објашњења од коалиционих сила. Молим вас, прекини-
те са лажима. Кажите истину. Направити мир није довољно. За-
што сте водили овај рат?18  

 Као што се види, овај интервју објављен је дан након потписива-
ња Кумановског споразума. Лист за који је дат повезан је од свог покре-
тања са Француском комунистичком партијом (Parti communiste 
français) (PFC), која је такође заузела став „Ни НАТО, ни Милошевић”19. 
Време вођења интервјуа са „црвеним нобеловцем” – како је Сарамаго 
политички алузивно назван у његовом наслову – учинило је незаобила-
зним питање о бомбардовању. Његов одговор, исцрпан и ширег захвата, 
пун разочараности оним што се догодило и огорчености на његове акте-
ре, потакнуо је то да се разговор настави у правцу питања Европе. Сара-

 
18 Jean-Pierre Léonardini, „Ce nobel rouge est un homme à fables José Saramago”, l’Huma-

nité, 10. 6. 1999, https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/-/ce-nobel-rouge-est-un-
homme-a-fables-jose-saramago. 

19 Ivica Mladenović, Sva naša (ne)razumevanja: francuski intelektualci i ratovi za jugoslo-
vensko nasleđe (1991–1999) (Beograd: Službeni glasnik, 2023), 218. 
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маго је, између осталога, у том наставку изнео додатне коментаре о овом 
рату, уз варирање неких његових претходно изречених ставова:  

Улази се у рат против Милошевића, који сигурно није филантроп. 
Али како то да се од самог почетка није могло спречити да наноси 
штету? Одговорност Немачке у овом балканском питању је огром-
на. Тиме што је одмах признала Хрватску створила је услове за ду-
готрајне сукобе. Европа више не чека ништа осим наређења из Ва-
шингтона. Наше земље су ушле у рат а да нису ни знале зашто, а 
јавно мњење је успавано, као да је анестезирано.20 

 
 У годинама након завршетка Рата на Косову и НАТО бомбар-
довања отворила су се нова ратна жаришта на Блиском истоку и, уз 
друге догађаје, жижа писца толико осетљивог на питања политике и 
етике преусмерена је на те сукобе. За време Друге интифаде, тачније у 
марту 2002, као члан делегације Међународног парламента писаца, Са-
рамаго посећује Рамалу и упоређује оно што види са нацистичким ло-
горима, изазивајући жустре реакције. Наредне године, такође у марту, 
неколико дана пред почетак Инвазије на Ирак, овај либертерски кому-
ниста учествује и говори на великим антиратним демонстрацијама у 
Мадриду, поименце критикујући америчког председника Џорџа Буша 
Млађег, али и британског премијера Тонија Блера и шпанског Хосеа 
Марију Азнара, који су били на челу влада својих држава и за време 
бомбардовања Југославије.  
 Ако се вратимо на ту војну интервенцију, можемо да закључимо 
да у Сарамаговим изјавама, с једне стране, преовладавају осуда понаша-
ња НАТО-a, антиамериканизам и негативна слика Европе, док је, са дру-
ге, Слободан Милошевић квалификован као „фашиста” и „кримина-
лац”. То је, дакле, један став којим се писац не опредељује ни за једну 
страну, тако што критикује обе. Сарамагова позиција спрам тог оружа-
ног сукоба одговара формули у основи његове изјаве поводом Заливског 
рата: „Потребно је да Садам изгуби рат [у Ираку], али и да Буш не побе-
ди.”21 То је за мадридски дневни лист Диарио 16 (Diario 16) изјавио у вре-

 
20 Léonardini, „Ce nobel rouge est un homme à fables José Saramago”. 
21 Filomena Oliveira, Miguel Real, As 7 Vidas de José Saramago (Lisboa: Companhia das 

Letras, 2022), 618. 



Драгољуб МАНДИЋ                                                                 ИСТОРИЈСКА ПОЗАДИНА ФИЛМА СРЂАНА ДРАГОЈЕВИЋА 
ЛЕПА СЕЛА ЛЕПО ГОРЕ 

    

399 

ме када је рат у Хрватској већ започео, вероватно ни најмање не претпо-
ставивши у том тренутку да ће такав став заузети и поводом рата који је 
у битноме одредио епилог сукоба на територији коју је обухватала СФРЈ.  
 Из до сада изложеног, у довољној мери се показује шта је Сара-
маго мислио о НАТО бомбардовању и тадашњем председнику СРЈ. 
Предмет његове критике, дакле, није био само један актер или страна у 
том ратном сукобу. Другим речима, његов негативни портрет тог дога-
ђаја није усредсређен само на једно лице (правно или физичко). Ту чи-
њеницу је потребно потцртати како би се – колико је могуће – пружила 
верна и интегрална слика Сарамаговог става о том сукобу и тако избегао 
редуктивни поглед на њега. У питању је исказано мишљење једног писца 
и грађански активног интелектуалца које несумњиво није било без одје-
ка, па ни данас. 
 

Резиме 
 

 Средишњи предмет овог чланка су писане и усмене реакције Жо-
зеа Сарамага (1922–2010), португалског књижевника и ангажованог ин-
телектуалца леве оријентације, на ратове вођене на простору СФР Југо-
славије током деведесетих година 20. века. Поглавље „Дневнички записи 
о Рату у Босни и Херцеговини” своју грађу црпи из Свезака са Лансаро-
теа. У тим објављеним дневницима Сарамаго од 1993. до 1995. године 
бележи, између осталога, своје песимистичке рефлексије подстакнуте 
тим ратом и његовим последицама, критикује европску политику и пи-
ше о једном вербалном инциденту на Конгресу Међународног ПЕН клу-
ба, одржаног у Сантјаго де Компостели, у коме су учествовали писци ко-
ји припадају трима зараћеним народима у том сукобу, као и о свом уче-
шћу на једној трибини о Сарајеву, организованој у Друштву лепих умет-
ности (Círculo de Bellas Artes) у Мадриду. У поглављу „Иберија и Југосла-
вија” се доводе у везу Сарамагово уверење о потреби ближег повезивања 
Португалије и Шпаније – што је један од мотива романа Камени сплав – 
и искуство и судбина југословенске државе, о чему је такође говорио.  
 Поглавље „Сарамаго код нас” прати почетак превођења и обја-
вљивања његових дела, превасходно романа, на јужнословенске језике и 
усредсређује се на његов интервју за дневни лист Политика 1998. године, 



ТОКОВИ ИСТОРИЈЕ 1/2026                      385‒402 

400 

у коме говори и о књижевностима малих народа и могућем разлогу рела-
тивног кашњења појаве његових дела на српском језику. Напокон, „НАТО 
бомбардовање и Слободан Милошевић” анализа је Сарамаговог негатив-
ног става према догађају из пролећа 1999. на који наслов тог поглавља ре-
ферише. Прецизније речено, као тада актуелни добитник Нобелове награ-
де за књижевност, овај вишедеценијски члан Португалске комунистичке 
партије (Partido Comunista Português) (PCP) изнео је критике и на рачун 
Слободана Милошевића и на рачун Европске уније и, у духу антиамери-
канизма, НАТО-а, што је очито из његових изјава приликом учешћа на 16. 
Галицијској недељи филозофије у Понтеведри априла исте године, као и 
његовог потоњег интервјуа датог за Лиманите. 
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SUMMARY 

 
Miloš Ćipranić 

 
SARAMAGO ON YUGOSLAVIAS: WARS AND COMMENTARIES 

 
ABSTRACT: Portuguese writer José Saramago (1922–2010) addres-
sed the wars of the 1990s in the territory of the Socialist Federal 
Republic of Yugoslavia in both his diary entries and public state-
ments. This paper examines his writings about the war in Bosnia 
and Herzegovina, as presented in his diaries Notebooks of Lanzaro-
te, his reflections on Portugal’s future in light of the circumstances 
that befell Yugoslavia, translations of his books into South Slavic 
languages, as well as his interview published in the daily newspaper 
Politika. Particular attention is paid to the views this distinctly left-
wing, publicly engaged intellectual expressed on the NATO bom-
bing of the Federal Republic of Yugoslavia and on Slobodan Milo-
šević, shortly after being awarded the Nobel Prize in Literature. 
 
KEYWORDS: José Saramago, war, Yugoslavia, NATO bombing, Slo-
bodan Milošević 

 
 This paper primarily focuses on the written and oral statements of 
José Saramago (1922–2010), a Portuguese writer and publicly engaged left-
wing intellectual, on the wars fought in the territory of the Socialist Federal 
Republic of Yugoslavia during the 1990s. The chapter “Diary Notes on the 
War in Bosnia and Herzegovina” draws extensively from his Notebooks of 
Lanzarote. In these diaries, written between 1993 and 1995, Saramago expres-
sed, among other things, his notably pessimistic perspective shaped by the 
war and its consequences, criticized European politics, and recounted a verbal 
incident at the Congress of the International PEN Club in Santiago de Com-
postela involving writers coming from the three warring nations, as well as 
his experience at a conference on Sarajevo organized at the Círculo de Bellas 
Artes in Madrid. The chapter “Iberia and Yugoslavia” links Saramago’s belief 
in the need for closer ties between Portugal and Spain—one of the motifs of 
his novel The Stone Raft—to the experience and fate of Yugoslavia, which he 
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also discussed. The chapter “Saramago Among Us” traces the first translati-
ons of his books and their publication in South Slavic languages, primarily 
novels, and focuses on his 1998 interview for the newspaper Politika, in which 
he also spoke about the literatures of small nations and a possible reason for 
the fact that his books were translated into Serbian language relatively late. 
Finally, “The NATO Bombing and Slobodan Milošević” offers an analysis of 
Saramago’s negative stance toward the event from the spring of 1999 referred 
to in the chapter’s title. More precisely, shortly after being awarded the Nobel 
Prize in Literature, this longstanding member of the Portuguese Communist 
Party (Partido Comunista Português (PCP) was critical of both Slobodan Mi-
lošević and the European Union, and, in an explicitly anti-American register, 
of the NATO alliance, as is evident from the statements he made during his 
appearance at the 16th Galician Week of Philosophy in Pontevedra in April 
of that year, as well as from the interview he later gave for L’Humanité. 
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